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Tuttavia è vero anche il contrario, 
soprattutto nel caso in cui l’amore è 
inseparabilmente accoppiato all’interesse 
per il presente. Allora, con ogni 
probabilità la congenialità con 
l’argomento trattato renderà cieco lo 
storico, piuttosto che sensibilizzarlo ai 
suoi caratteri specifici. 




Il porno da fuori 
Nel 2013, in estate, Routledge annuncia l’edizione della prima rivi-
sta accademica dedicata al mondo della pornografia, PornStudies. 
Nell’epoca della bolla delle pubblicazioni scientifiche (Pinto 2012: 65), 
in cui l’eccesso di libri e articoli consegna ogni scritto a un oblio accele-
rato, un evento simile non sembrerebbe particolarmente rilevante. Tut-
tavia, la notizia del nuovo periodico supera immediatamente i limiti 
del dibattito universitario e solleva una serie di polemiche, che sono 
registrate dalla stampa inglese. Le ideatrici del progetto, Feona Attwo-
od e Clarissa Smith, due studiose che esibiscono, nei propri curricula, 
decine di pubblicazioni su pornografia e territori limitrofi, sono energi-
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camente attaccate da Gail Dines, sociologa anti-pornografia. 
Quest’ultima le accusa di essere al soldo dell’industria del sesso e rim-
provera loro anche la presenza, nel comitato editoriale, di una nota 
pornografa, TristanTaormino1.  
Al di là delle polemiche, il significato della pubblicazione è del 
tutto evidente alle sue due promotrici (Attwood - Smith 2014): la ricer-
ca sulla pornografia è ora pienamente legittima e può costituirsi come 
settore disciplinare e forse, un giorno, rivendicare anche un diparti-
mento di studi.  
La consacrazione della pornografia come oggetto culturale degno 
di attenzione scientifica, non solo come causa, più o meno remota, della 
violenza contro le donne, ma come elemento dell’universo culturale in 
cui viviamo, è la presa d’atto della complessiva normalizzazione del 
porno nella società contemporanea. Tutto ciò, ovviamente, non signifi-
ca che l’ondata pornografica non sia accompagnata da scontri tra libe-
rali e conservatori, femministe anti-porno e pro-porno, diventati, 
nell’ultimo decennio, più virulenti, quasi a ripresa delle polemiche de-
gli anni ottanta del novecento (Long 2012). In più, da un punto di vista 
legislativo, in molti paesi occidentali, ha avuto luogo un giro di vite, 
soprattutto nei confronti della pedopornografia, che ha poi investito il 
più ampio mondo dell’hardcore: si pensi alle recenti norme inglesi (di-
cembre 2014), che disciplinano la produzione locale di materiali por-
nografici. Il dispositivo legale include una lista di atti di cui è vietata la 
raffigurazione, che vanno dallo spanking all’eiaculazione femminile – 
ma non quella maschile – passando per fisting, facesitting e un’altra se-
rie di pratiche che sono il pane quotidiano dei pornografi2. I consuma-
                                                 
1Cadwalladr 2013. TristanTaormino è la nipote di Thomas Pynchon. Tra 
le sue diverse attività, è autrice di opere sul sesso e la sue pratiche, incluso il 
fortunato The Ultimate Guide to Anal Sex for Women, uscito nel 1997 e ristam-
pato nel 2006. Maggiori informazioni sulle attività che conduce si possono 
leggere sul suo sito: http://puckerup.com/smart/, online (ultimo accesso 
25/04/2015). 
2 Sulla questione cfr. Saul 2014. 
Between, vol. V, n. 9 (Maggio/May 2015) 
3 
tori britannici, in ogni caso, potranno fruire di materiali video che in-
cludono queste discipline erotiche, a condizione che essi non siano stati 
prodotti in Gran Bretagna3. 
Tuttavia, dalle performance artistiche4 di ex star dell’amplesso co-
me Annie Sprinkle e di giovani sovversive della sessualità come la 
pornoterrorista Diana J. Torres, passando per l’alt porn, fino 
all’apertura di catene di gadget sessuali ecologicamente sostenibili, la 
diffusione di materiali pornografici e l’esercizio di pratiche sessuali più 
o meno estreme sembrano non suscitare più gli antichi scandali.  
L’articolo parte proprio dalla constatazione della normalizzazione 
della pornografia – che non coincide con la sua legalizzazione, dato che 
il fenomeno attiene soprattutto al costume. Di fronte a questo dato di 
fatto, le vie percorse sono fondamentalmente due. O si considera la 
pornografia un fatto sociale in termini più o meno positivisti, e, dunque, 
come causa efficiente della violenza sulle donne e dell’abiezione mora-
le e sessuale contemporanea, o se ne mette tra parentesi la cosalità e si 
guarda alla sua dimensione testuale, per decifrarne i diversi livelli di 
significato. In entrambe le direzioni, a prevalere è una sorta di logica 
dell’effetto, che valuta l’oggetto pornografico a partire dalla posizione 
del soggetto nei suoi confronti. Se l’oggetto si impone sul soggetto si 
producono violenza e morte. Se, invece, il soggetto si riappropria 
dell’oggetto, gli effetti possono essere jouissance per il fruitore, empo-
werment per gli interpreti delle performance porno e, a livello più astrat-
to, l’allargamento della coscienza del soggetto epistemico5. La porno-
                                                 
3 La legge è un insieme di nonsense, che, al massimo, sarà in grado di 
proteggere la gioventù dell’Ukip che odia gli stranieri. Su questo, cfr. il di-
vertente articolo di Burnett (2014).  
4Performance a cui si accompagna l’impegno teorico alla riabilitazione 
della pornografia e del suo valore estetico. Su questo cfr. Maes 2013. 
5 La logica dell’effetto è quella centrata sui guasti che l’oggetto porno-
grafico produrrebbe sul soggetto sociale. Il cambiamento di paradigma 
nell’ambito degli studi sulla pornografia, invece, si organizza attorno alla 
molteplicità delle pornografie e sui modi di uso e produzione del molteplice 
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grafia, comunque, consiste nella relazione che il soggetto intrattiene 
con l’oggetto pornografico, attraverso la quale si chiude la distanza tra 
fiction e realtà6.  
Questo articolo, invece, parte proprio dalla sospensione di questo 
rapporto, il cui carattere essenziale è fissato dal discorso pornografico 
stesso – nel momento in cui riflessivamente definisce se stesso – for-
nendo la cornice discorsiva che rende possibile l’opera pornografica o, 
meglio, la pornografia come opera (Dal Lago - Giordano 2008). In ge-
nerale, infatti, diffidare della descrizione che un’istituzione o un mon-
do sociale offre di sé è una precauzione di metodo necessaria alla sua 
comprensione sociologica. Così, il linguaggio pedagogico e educativo, 
infatti, non spiega cosa sia la scuola, ma costituisce un elemento del 
suo funzionamento organizzativo (Mayer - Richard Scott 1983). Allo 
stesso modo, la scienza della pornografia è uno degli elementi che ren-
dono possibile l’esistenza della pornografia come mondo sociale auto-
nomo. Il suo discorso non esprime la verità della pornografia – o le ve-
rità delle pornografie – ma regola i modi in cui la pornografia si costi-
tuisce come oggetto epistemologico, ispessendo così le forme della 
propria presenza sociale mediante la legittimazione scientifica. 
                                                                                                                                          
pornografico (Attwood 2002). Non è più l’oggetto a imporsi sul soggetto, ma 
il soggetto a porre l’oggetto, che diventa dunque un effetto della sua attività 
semiotica. In questo rovesciamento, si radicano i piaceri contemporanei del 
pornografico, anche quelli maggiormente teorici. I resoconti 
dell’introduzione, da parte della Williams (2004), dei materiali video porno-
grafici nei propri corsi o dell’accostamento al torture porn di Tziallas (2010), 
partendo dalla paura per arrivare alla fascinazione, esprimono le gioie sobrie 
del soggetto epistemico che dispiega la sua potenza conoscitiva nei confronti 
di ciò che gli resiste. Un potere garantito moralmente in base all’antico prin-
cipio metafisico per cui verum et bonum convertuntur, secondo cui il pensiero è 
per natura votato al bene (Deleuze 1997: 172-173).  
6 Il cinema del corpo (Williams 1991) si fonda proprio sulla capacità, da 
parte del testo filmico, produrre vibrazioni somatiche sullo spettatore. Oltre 
il porno, comprende anche il melodramma e l’horror.  
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Si tratta, allora, di descrivere la pornografia come mondo chiuso 
in sé. Chiusura, in questo caso, non vuol dire immaginare la pornogra-
fia stessa come un’idea platonica collocata al di fuori del mondo bruli-
cante di pratiche che costituiscono il divenire sociale. Piuttosto, la mia 
intenzione è trattarla come una “formazione discorsiva” sottratta alla 
disponibilità del soggetto empirico o epistemico (Foucault 1999). Essa, 
naturalmente, è collocata in uno spazio di pratiche non discorsive ad 
essa non esteriori, che qui non tratto perché maggiormente interessato 
alla morfologia interna del campo.  
Questa prospettiva, a sua volta, ha pesato sulla scelta degli oggetti 
di analisi, cioè i grandi hub della pornografia online7, come Xnxx.com, 
Youporn.com e Worldsex.com8. A dire il vero, il mio interesse non è rivol-
to all’intera struttura di questi siti – che comprendono anche forum, 
servizi di dating e live cam – ma esclusivamente all’archivio video che 
essi mettono a disposizione del fruitore. Questa decisione non è casua-
le. La collezione visiva offerta dai porntubes, infatti, è quella in cui la 
dimensione dell’interazione diretta tra i soggetti è maggiormente circo-
scritta – rispetto alle discussioni che si svolgono nei forum o alle live cam 
– e sospesa al primato del video, che occupa il centro della scena. In-
somma, il luogo migliore dove osservare quegli spazi digitali come 
formazioni discorsive in una condizione di stabilità, anche se precaria, 
data la sospensione parziale del face to face pornografico che caratteriz-
za altri servizi offerti dai porntubes. O anche, lo spazio ideale per tenta-
re di comprendere la pornografia fuori di sé, nella sua esteriorità. 
                                                 
7 Per un inquadramento generale del tema cfr. Waskul 2004 e Attwood 
2010.  
8 Secondo l’Alexarank, lo strumento di misurazione del traffico web di 
Amazon, Xnxx.com è tra i primi cento siti al mondo per volume di utilizzo e 
primo nella categoria “adulti”. Youporn.com è al secondo posto in 
quest’ultima classifica e nei primi centocinquanta a livello generale. Più in-
dietro, invece, Worldsex.com – trentaduesimo nella classe 'adulti' e oltre le 
prime ottomila posizioni in classifica generale. 
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Naturalmente, l’obiezione inevitabile a questo modo di procedere 
è che, così, non si studiano le pornografie reali. Piuttosto, si trasforma 
la pornografia stessa in «una metafora, un simbolo o un sintomo» (Paa-
sonen 2011: 8). In proposito, posso dire che l’oggetto di analisi è costi-
tuito esclusivamente dalla collezione visiva offerta dagli hub della por-
nografia online. Rispetto a quest’ultima, non sono interessato a com-
prendere, per così dire, né il pornografico del pornografico9, né il por-
nografico nel non pornografico10, ma il non pornografico nel pornografico. 
Più precisamente, mi riferisco allo sfruttamento delle possibilità 
discorsive offerte da una serie di elementi culturali, tra loro disomoge-
nei, ma coordinati all’interno del segmento di pornografia online in 
questione, che consentirebbero la normalizzazione – cioè il disciplina-
mento merceologico, politico e scientifico, per lo meno – del discorso 
pornografico. E, dunque, una sua più serena accettazione. Tra questi 
elementi, come cercherò di mostrare, i più importanti sono 
l’allestimento panottico che caratterizza i porntubes e l’investimento 
strategico sul corpo vittimario.  
Panottismo pornografico  
I grandi hub della pornografia online presentano 
un’organizzazione dei propri contenuti più o meno simile. La homepage 
è quasi interamente occupata dalle anteprime dei filmati che attendono 
un click per poter essere visti interamente. Worldsex.com non lascia, pe-
rò, molto spazio alle immagini. Le anteprime dei video direttamente 
cliccabili, infatti, sono solo dodici – contro le quarantotto di Xnxx.com e 
                                                 
9 Mi riferisco all’idea di Williams (1989) – che traccia, di fatto, il perime-
tro teorico dei PornStudies – per cui il regime di visione pornografico è segna-
to dallo sforzo di rappresentare l’irrappresentabile, che si presenta nella for-
ma del piacere femminile. 
10 In questo caso, sto parlando degli studi sull’egemonia del pornografi-
co nella cultura contemporanea. Su questo, si veda Paasonen 2007 e Attwood 
2010. 
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le ventotto di Youporn.com – e la sezione sottostante è occupata dalle 
segnalazioni degli aggiornamenti dei materiali caricati. In generale, 
sulla vetrina dei siti compaiono i video maggiormente cliccati, quelli 
con il rating più alto in termini di gradimento, o quelli che sono stati 
aggiunti più recentemente.  
A completare la struttura, la presenza di un menu che offre servizi 
aggiuntivi come live cam, live girl o live sex, forum dove si discute di ar-
gomenti a carattere sessuale. Come dicevo prima, non intendo trattare 
tutto ciò, per concentrarmi, invece, sulla classificazione dei materiali 
pornografici. Su Youporn.com i video sono distribuiti in sessantasei ca-
tegorie, in cinquanta su Worldsex.com, mentre Xnxx.com arriva alle 
duemila. In quest’ultimo caso, la superfetazione categoriale è dovuta al 
sistema di classificazione bottom/up adottato da Xnxx.com, per cui sono 
gli stessi uploader che scelgono le chiavi di identificazione dei materiali 
caricati (Mazières et al. 2014).  
In questo modo, a una medesima categoria di contenuti corri-
spondono diverse tag. Così, i falli giganteschi sono distribuiti in due in-
siemi individuati dalle tag Monstercock e monster-cock– rispettivamente, 
con 12070 e 28260 video disponibili. Le performance sessuali all’aperto, 
invece, si distribuiscono attraverso una molteplicità di voci: outdoor, ou-
tdoor-sex, outside, public, public-fuck, public-porn, public-nudity, public-sex. 
In sé, il fenomeno è un normale effetto dell’attività di tagging, fondata 
non sulla classica tassonomia gerarchia, ma sulla folksonomy, per cui la 
classificazione dei contenuti è demandata direttamente all’individuo e, 
di conseguenza, a un termine può corrispondere qualunque contenuto 
(Cruciani 2009) – e viceversa.  
A essere interessante è l’effetto di insieme prodotto dalla distesa 
sconfinata di tag e dalla corrispondente accumulazione di video. Il sito 
che abbiamo sotto gli occhi, infatti, si trasforma in una sorta di raccolta 
enciclopedica dei corpi e delle situazioni pornografiche. O meglio, in 
un tentativo enciclopedico, dall’ordine continuamente variabile e i cui 
contenuti non sono stabili, venendo aggiornati quasi in tempo reale. In 
questo senso, i porntubes si presentano come “opere mondo” (Moretti 
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2003), attraverso cui si compone la vocazione epica del discorso porno-
grafico, impegnato a penetrare il mondo, nella sua intera estensione, at-
traverso il principio – singolare – del corpo pornografico.  
Un’epica, tuttavia, impossibile, dato che la totalità del mondo sub 
specie pornographiae si produce solo come serie inesauribile di frammen-
ti, tutti ugualmente interessanti e tutti ugualmente insignificanti nella 
loro differenza. Proprio la collezione interminabile di frammenti – al 
momento della scrittura del pezzo Xnxx.com segnala poco meno di 
6.300.000 filmati archiviati, mentre Youporn.com comprende poco più di 
8800 pagine, con alcune decine di video su ognuna – definisce 
l‘esperienza estetica offerta da questi congegni digitali. Una sorta di 
sublime enciclopedico-pornografico11, in cui al cielo stellato kantiano si 
sostituisce l’infinità in potenza delle schermate zeppe di corpi e sesso, 
che si possono percorrere senza sperare plausibilmente di riuscire a e-
saurirle.  
Tuttavia, da cosa è costituito il sublime pornografico? Escludendo 
le stelle o l’acqua dell’oceano, possiamo dire che la sua sostanza sono i 
materiali video messi a disposizione dagli uploader. Per capire di cosa si 
tratta, però, bisogna scendere descrittivamente di un livello e osservare 
il modo di presentazione dei testi pornografici. Apro, a titolo di esem-
pio, il primo video nella classifica di gradimento del 20 aprile 2015 sul-
la homepage di Youporn.com: Two Beautiful Teens Share a Big Cock, carica-
to dal sito PornPros.com. Sono circa tredici minuti di sesso a tre con un 
repertorio standard di penetrazioni e prestazioni sessuali. Attorno, un 
paratesto ricco e articolato: il numero delle visite ricevute dal video 
(circa 45.000), il rating, con una valutazione positiva del 99% (su 67 va-
lutazioni), l’indicazione della categoria e delle tag attraverso i quali è 
indicizzato il contenuto, una sintetica presentazione della mission 
commerciale di PornPros.com e l’indicazione di ulteriori collegamenti 
testuali (relatedvideos e reccomendedvideos). Chiudono il quadro un po’ di 
                                                 
11 Di sublime pornografico, in un senso differente, parla anche Mende-
lez 2004. 
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banner pubblicitari: appuntamenti con “localcougarslooking to fuck”, vi-
deo con diciottenni e donne abusate, cartoni animati erotici.  
Niente di strano, osserveranno i conoscitori della mediasfera con-
temporanea. Uno dei tanti esempi di cultura partecipativa digitale, non 
differente da quanto accade in un blog o dalle discussioni che seguono 
a strascico uno dei video che si trovano su Youtube.com. In questo caso, 
però, mi sembra che sia necessario rovesciare De Coubertin, per com-
prendere il campo discorsivo in questione: partecipare è importante, 
ma più importante ancora è vincere. Insomma, indubbiamente, i por-
ntubes vivono grazie alla partecipazione della molteplicità differente di 
soggetti che caricano i contenuti, li guardano, li commentano. Ma a co-
sa stanno partecipando? Qual è il premio per la loro partecipazione. 
Un’osservazione di Foucault è di aiuto. 
Il corpo del re, con la sua presenza materiale e mitica, con la 
forza che egli stesso dispiega o che trasmette ad alcuni, è 
all’estremo opposto di questa nuova fisica del potere, definita dal 
panottismo; il campo di quest’ultimo è tutta quella regione che sta 
in basso, quella dei corpi irregolari, coi loro dettagli, i loro movi-
menti multipli, le loro relazioni eterogenee, le loro relazioni spa-
ziali; si tratta di meccanismi che analizzano distribuzioni, scarti, 
serie, combinazioni, e che utilizzano degli strumenti per rendere 
visibile, registrare, differenziare, confrontare: fisica di un potere 
relazionale e multiplo, che trova la sua intensità massima non nel-
la persona del re, ma nei corpi che proprio queste relazioni per-
mettono di individualizzare. (Foucault 1993: 227) 
Il corpo regale è assente. Il corpo delle collezioni pornografiche, in 
altri termini, non si definisce all’interno di un rapporto agonale in cui 
alla sovranità del re si oppone una contro-sovranità12. La rappresenta-
                                                 
12 È, ad esempio, l’uso francese della pornografia come strumento di sa-
tira e polemica politica contro l’Ancien Régime (Darton 1997). O la rivendica-
zione secondo la quale la pornografia metta in scena una «gigantesca orgia 
dionisiaca» (Adamo 1996: 36) in grado di sovvertire l’ordine sociale. 
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zione del sesso non possiede lo splendore della sfida al potere sovra-
no13 ed è collocata al di là della distinzione tra nemico e amico. Insom-
ma, la pornografia dei porntubes è radicalmente depoliticizzata14. In questo 
vuoto, prende forma il potere definitorio e classificatorio che investe i 
corpi pazientemente distribuiti attraverso i porntubes. Ogni filmato, con 
la serie delle sue configurazioni corporee, è identificato da un titolo che 
gli conferisce un nome proprio e da un sistema di notazioni quantitati-
ve e qualitative – le statistiche che ne fissano l’eccellenza e i commenti 
che ne valutano la qualità. Il tutto a formare una sorta di complesso e 
ramificato sapere pornografico. All’interno del quale si costituiscono le 
condizioni di possibilità per la costituzione di una scienza di quel sape-
re – i pornstudies, o forse un’altra pornologia a venire – con le sue regole 
interne di funzionamento e separazione da quello che, a sua volta, di-
venta conoscenza ordinaria. 
I porntubes, dunque, sarebbero gli eredi delle grandi istituzioni di-
sciplinari della modernità, come ospedali, caserme o scuole? Gli stu-
diosi dei pornstudies mimerebbero, nuovamente, il gesto di Pinel? In-
somma, siamo davanti a nuove macchine panottiche15?  
Non propriamente, direi. Indubbiamente, al di là del materiale e-
teroclito raccolto, i corpi pornografici inscritti all’interno di questi 
campi digitali sono discorsivamente normalizzati attraverso la forma-
                                                 
13 Foucault 1999: 35-75. 
14 Le pornografie alternative non esprimerebbero una riappropriazione 
di carattere politico del sesso e del corpo? Bisogna intendersi sui termini. Se 
in questo modo si intende che l’alt porn minacci (o voglia minacciare) la legit-
timità dello stato, la risposta mi sembra decisamente negativa. Piuttosto, le 
pornografie alternative si collocano nel campo della “pace” sociale contem-
poranea in cui «le devianze [locali] vengono riassorbite nei meccanismi sem-
pre più diffusi della terapia, dell’assistenza sociale delle tecniche “alternati-
ve” di cura e liberazione» Dal Lago 2000: 193. 
15 Il panottismo di cui parlo non è una variante visiva delle ossessioni 
sicuritarie contemporanee come, ad esempio lo intende Tziallas (2014). È, in-
vece, un meccanismo efficiente di produzione di sapere e potere, rispetto a 
quali la sorveglianza è solo una dimensione tra molte.  
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zione di lessici specializzati, nei quali prendono forma dei pornemi che 
si affermano a livello internazionale16, attraverso cui i materiali porno-
grafici sono indicizzati, annotati e costituiti in collezioni17. La normalità 
di cui parlo, naturalmente, non si identifica con la media, la moda o la 
mediana di una distribuzione di frequenza. È una normalità mitologica 
(Barthes 1994), ma non per questo meno operante: in questo campo, 
una milf è precisamente individuabile e facilmente opponibile a una 
teen.  
L’altro elemento che spinge a pensare di essere davanti a un mec-
canismo panottico è l’orientamento specifico che definisce il sapere 
pornografico che si raccoglie nei porntubes. L’accumulazione di video, 
di rating, di tag si compone all’interno di un’economia discorsiva che 
cerca di comporre l’immagine asintotica di un corpo sempre più capace 
di eiaculare, di dilatare i propri orifizi, di estrarre piacere dai sui singo-
li segmenti. Una conoscenza, dunque, che disciplina discorsivamente i 
corpi al fine di accrescerne la potenza pornografica, con l’obiettivo 
“farli vivere” pornograficamente – e che, quasi naturalmente, richiede 
la sua sistematizzazione in una pornologia. 
Naturalmente, se per disciplinamento si intende l’uniformazione 
corporea a cui mirano eserciti e carceri – con gli individui che sfilano in 
divisa e reagiscono come un sol uomo ai comandi impartiti – il serra-
glio corporeo degli hub pornografici è quanto di più lontano dalle di-
scipline classico. La differenza, però, mi sembra risiedere soltanto nella 
direzione dell’orientamento disciplinare: centripeto e gerarchico, nel 
                                                 
16 Sul pornema cfr. Paveau 2011.   
17 Sulle logiche documentarie della pornosfera cfr. Le Deuff 2014. Dal 
punto di vista documentario, è irrilevante il fatto che stiamo parlando di fol-
ksonomie. Una foksonomia non produce un minore disciplinamento discor-
sivo solo perché non gerarchica e partecipativa – e dunque, tendenzialmente 
democratica. Anche alla base del disciplinamento panottico si trova una vo-
cazione alla democrazia: i corpi si ordinano secondo principi inerenti alla 
propria natura e tutti possono vedere la meraviglia di quell’ordinamento e, 
nel caso, prendere parte all’impresa (Foucault 1993: 226). 
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primo caso, anarchico e centrifugo, nel secondo. A produrre una disci-
plina anarchica della differenza e non dell’ordine, che, in ogni caso, resta 
sempre una disciplina. 
 Gli elementi della macchina panottica sono, dunque, tutti presen-
ti: l’archivio18, il sapere dell’archivio con la sua griglia di visibilità, il 
suo orientamento ad accrescere le potenze della vita, il soggetto ano-
nimo che lo produce – la massa di internauti che effettuano lo sharing 
pornografico – e una scienza in fieri di quel sapere. Resta una sola po-
stilla, anche se fondamentale. I porntubes non sono gli eredi digitali di car-
ceri, ospedali e scuole. Non sono dispositivi panottici. Piuttosto, offrono il 
panottismo come spettacolo.  
Il corpo pornografico non è presente, è rappresentato. Le sue con-
figurazioni sono fissate in un testo visivo frammentario, attorno al qua-
le si articola il paratesto di commenti, titoli e dati statistici di cui ho 
parlato in precedenza. Un paratesto che è l’insieme delle tracce discor-
sive mediante le quali si è prodotto l’inquadramento del testo a cui si 
riferiscono. In un gioco di specchi riflessi, dunque, non si vedono solo i 
corpi sottoposti al regime pornografico di visibilità forzata, ma anche 
gli sguardi che li hanno ispezionati – attraverso tag, commenti e stati-
stiche di visione e gradimento – e lo sguardo che guarda il testo porno-
grafico e le ispezioni che ha subito – attraverso le tracce volontarie e 
involontarie del suo passaggio: l’aggiornamento del conteggio delle vi-
sioni e, eventualmente, l’aggiunta di nuovi commenti. I corpi si lascia-
no vedere, il soggetto li vede, osserva la visione altrui e si vede mentre 
è intento a guardare le visioni altrui.  Così, il dispositivo panottico si 
apre e il suo meccanismo di produzione della verità sui corpi diventa 
trasparente – e, a essere in gioco, non è l’autenticità dei suoi elementi 
(corpi, prestazioni pornografiche, commenti, e così via), ma la verità 
del suo funzionamento. Per ogni frammento visivo caricato, indefini-
tamente.  
                                                 
18 Probabilmente, dovremmo dire, con Williams (2014), che non abbia-
mo un “archivio”, ma solo un’“idea di archivio”. Sufficiente, comunque, alla 
messa in moto del meccanismo che descrivo. 
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Il sublime pornografico offerto dai porntubes, dunque, non è 
l’esperienza della serie infinita di prestazioni sessuali, ma l’apertura 
verso l’indeterminato della visione panottica dei corpi: il sublime panot-
tico. In modo leggermente più preciso, la sublimità degli archivi digitali 
pornografici è lo spettacolo della serie indefinitamente crescente di 
spettacoli che la visione panottica offre di se stessa, del modo in cui di-
sciplina i corpi e, nella loro nudità, li assoggetta a un sapere.  
Un’utopia rassicurante  
Depoliticizzazione, disciplinamento panottico della pornografia 
nella forma degli archivi contenuti nei porntubes, con la costituzione di 
un sapere che ne articola le griglie, disciplinamento di quei saperi at-
traverso una scienza pornografica. Già questi caratteri indicano una 
normalizzazione della pornografia che fa pensare che i furori censori 
nei suoi confronti appartengano più al passato che al presente. Esiste, 
tuttavia, un ulteriore elemento che, mi sembra, spinge nella medesima 
direzione. 
 Scelgo, sulla homepage di Worldsex.com, due video presenti tra i 
recently featured videos. Il primo si intitola Russian Chicks Love Anal Sex. 
Il filmato è di qualità medio bassa, dura poco più di sette minuti e la 
fonte è il sito Sexfromrussia.com. La protagonista si denuda durante la 
prima sequenza – di un minuto circa. In quelle successive – che copro-
no i restanti sei – compare il suo partner maschile e inizia un rapporto 
anale che si chiude con l’eiaculazione dell’uomo nell’ano della donna.  
Il titolo del secondo è Beautiful Schoolgirl Squirting and Taking a 
MessyFacial, proviene dal sito SheWillSquirt.com. La sua durata è di otto 
minuti. Il video è in HD e decisamente più professionale di quello rus-
so: illuminazione migliore, costumi più raffinati e un plot più vario. 
Nella prima sequenza, di circa tre minuti, la performer entra in scena 
seduta su un pallone blu, saltella graziosamente verso la camera, poi 
entra, presumibilmente, in un gazebo e inizia uno spogliarello. Nella 
sequenza successiva, che copre i cinque minuti rimanenti, con l’ausilio 
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di un performer maschile in canotta bianca, la protagonista arriva allo 
squirting, lecca i propri fluidi sul divano su cui ha avuto il rapporto ses-
suale, pratica due fellatio. Infine, l’uomo – che ora è senza canotta – le 
eiacula in faccia e la donna lecca lo sperma caduto a terra.  
Più che sui numeri sessuali, vorrei concentrami sulle location dove 
hanno luogo. O meglio, sul “cronotopo” (Bachtin 2001: 231-233) di que-
ste due clip. Da un punto di vista spaziale, nel primo caso, è solo dal 
paratesto veniamo a sapere che l’ambientazione è russa. Altri elementi 
che collochino quello spazio in Russia non ne abbiamo. Tutto ciò che 
vediamo è solo un interno un po’ triste. Un armadio aperto in cui sono 
appesi una serie di indumenti femminili, la testiera marrone di un let-
to, un lampadario con pendenti di vetro – o di cristallo – del laminato 
color faggio per terra, una parete giallo sabbia e una porta che non 
conduce da nessuna parte – dato che non si esce dalla camera da letto.  
Nel secondo caso, che ho scelto perché le performance sessuali si 
svolgono all’esterno, le indicazioni spaziali sono ancora più vaghe. Ve-
diamo un giardino nel pieno del proprio rigoglio, con un gazebo in cui 
sembra presente un letto e una fontana zampillante di acqua. I numeri 
sessuali, invece, si svolgono su un divano bianco in pelle o similpelle 
all’interno di una struttura il cui perimetro è circoscritto da ampie ve-
trate. Dietro queste ultime si vedono le fronde verdeggianti degli albe-
ri. Accanto al divano, un mobile bianco con sopra un soprammobile di 
vetro colorato. Infine, un pavimento in piastrelle scure – sembrano di 
gres porcellanato. 
In entrambi i casi, che l’azione si svolga in esterni o in interno, è 
come se lo spazio fosse sottoposto a un processo di erosione metafisica, 
privo di ogni caratterizzazione che lo renda individuabile. Ovviamen-
te, è possibile che i filmati originari, di cui stiamo guardano solo dei 
frammenti, saturino questo vuoto. A questo livello di analisi, però, la 
questione è irrilevante. È la logica del frammento, che costituisce la po-
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etica dei porntubes, a ridurre lo spazio a un semplice set per coreografie 
teatrali19.  
All’evanescenza dello spazio si accompagna quella del tempo. 
Certo, il giardino verde e il sole che lo investe ci parlano di primavera. 
Ma è una primavera senza tempo, una stagione eterna. Indubbiamente, 
prima di spogliarsi, la ragazza russa indossa una maglietta la cui fanta-
sia ci riporta alla stretta contemporaneità – così come il resto 
dell’arredamento. Tuttavia, è come se quegli indicatori temporali re-
stassero sospesi in una prossimità cronologica fluttuante, indefinita-
mente lontani e vicini. Insomma, è come se il corpo pornografico, nella 
situazione considerata, venisse offerto in una situazione di utopia che, 
a sua volta, porti con sé una condizione di ucronia. Due elementi che si 
accordano perfettamente al funzionamento della macchina panottica 
dei porntubes: è come se gli sfondi spaziali e temporali subissero una ri-
organizzazione di carattere cellulare che li svuota, per subordinarli alle 
esigenze di una migliore presa analitica sui corpi. 
Nel complesso, si potrebbe dire che i porntubes costituiscono la 
messa in scena utopica di un immaginario sociale (Backzo 1979) centra-
to sul corpo pornografico20. Da questo punto di vista, come utopie, le 
nostre collezioni pornografiche esprimono un ordine sociale – o me-
glio, la rappresentazione di un ordine sociale – i cui tratti non sono se-
parati dalle trasformazioni della società contemporanea21. Naturalmen-
                                                 
19 In questi siti, tuttavia, vengono caricati lungometraggi interi, per i 
quali non si può parlare di svuotamento dello coordinate spaziali dell’azione. 
Anche in questo caso, però, la forma della loro presenza è definita dalla logi-
ca della frammentazione che caratterizza i porntubes: sono i costituenti infini-
tesimali di un campo senza limiti, dell’immenso pornografico. 
20 Le Deuff (2014) preferisce parlare di “eterotopia pornosferica”, ma il 
senso delle sue considerazioni è vicino all’idea di utopia pornografica di cui 
sto parlando.  
21 Lo svuotamento di spazio e tempo nella pornografia dei porntubes 
può essere interpretato a partire dal trattamento bizantino dell’immagine sa-
cra – le cui figure sono sospese nell’eternità immobile dello sfondo dorato. 
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te, nell’individuare dei legami tra il campo in questione e i suoi fuori 
campo, bisogna muoversi con attenzione, dato che, se si seguono le vie 
dell’analogia, tutto conduce a tutto. L’unico modo di procedere, in 
questo caso, è accertarsi che l’analogia produca effetti conoscitivi inte-
ressanti o risultati interpretativi forti. Se al centro dell’utopia sessuale 
digitale si trova il corpo pornografico, quest’ultimo rimanda ad altre 
tipologie corporee che ne aiutano a comprendere i caratteri? 
Le rappresentazioni vittimarie sono decontestualizzate, e lo so-
no doppiamente: in primo luogo, perché a essere mostrato è un 
essere in stato di indigenza, o meglio ciò che resta di lui. In secon-
do luogo, perché questo essere è tolto, astratto da suo contesto: la 
società in cui vivono queste persone, per quanto possa essere lace-
rata, non è rappresentata. (Mesnard 2004: 31) 
Philippe Mesnard sta parlando dell’iconografia che accompagna-
va alcune campagne umanitarie degli anni novanta, condotte 
dall’ONG francese Action Contre la Faim. I corpi delle vittime delle ca-
restie erano collocati in una messa in scena al di fuori dello spazio e del 
tempo. Esattamente come i corpi pornografici di cui sto parlando. Pos-
siamo, dunque, inscrivere anche questi ultimi all’interno dello spazio 
della rappresentazione vittimaria?  
A eccezione dello sfocamento spazio-temporale che unisce questi 
campi discorsivi, la definizione del corpo della vittima in termini di in-
digenza sembra non avere nulla a che fare con le carni della pornogra-
fia. Nel primo caso, il corpo soffre, nel secondo invece gode. Un corpo 
deve produrre orrore, l’altro piacere. Al di là della difficoltà di separare 
con chiarezza dolore e godimento, orrore e piacere, il punto è costituito 
                                                                                                                                          
Questo significherebbe affrontare la questione della fondazione teologica dei 
pornstudies. L’idea che la pornografia si costituisca come rappresentazione 
dell’irrappresentabile (Williams 1989), infatti, è la stessa che fonda la storia 
tormentata dell’icona sacra. Su quest’ultimo argomento cfr. Velmans 2009: 
25-37. 
Between, vol. V, n. 9 (Maggio/May 2015) 
17 
dalla matrice corporea da cui si producono questi effetti opposti. E, in 
questo caso, l’idea di indigenza, nel suo valore descrittivo, mi sembra 
adeguata anche al corpo pornografico.  
Certamente, la rappresentazione umanitaria predilige il volto, 
mentre quella delle collezioni pornografiche online ricostruisce il corpo, 
per così dire, dal basso verso l’alto. Tuttavia, in entrambe le circostanze 
il corpo è costituito a partire dai propri resti e dalle proprie mancanze. 
La fame, l’inedia, l’eviscerazione, le amputazioni, e così via, nel primo 
caso. Gli orifizi che aprono il corpo, la possibilità di segnare nuove a-
perture sulla superficie corporea e le transizioni tra interno ed esterno 
– lungo l’asse penetrazione/escrezione – nel secondo caso. Non costi-
tuisce un’eccezione a questa regola neppure la pornografia feticista: 
penetrare, infatti, significa aprire almeno in due parti una superficie 
unitaria, separare ciò che prima era unito ed è un’operazione che può 
essere compiuta anche a livello simbolico – in una sorta di sparagmos 
meno cruento. In questo senso, il corpo dei porntubes è un corpo vittimario, 
però glorioso. La fragilità dei limiti corporei – o per essere più neutri, la 
possibilità di varcarne i confini – viene sfruttata non per produrre indi-
gnazione, ma come condizione di possibilità per il godimento.  
La legittimazione sociale della pornografia mi sembra passi anche 
attraverso questa via. L’inscrizione del corpo pornografico all’interno 
della rappresentazione vittimaria permette di dire la pornografia, nel 
panorama sociale contemporaneo, in modo tranquillizzante. L’idea che 
nel corpo, nelle sue ferite, nei suoi segni e nei suoi fremiti, si collochi la 
verità di cui la società deve prendere atto22 consente la depoliticizza-
zione del campo pornografico e lo apre a nuove forme di appropria-
                                                 
22 Un tratto particolarmente evidente nella figura della vittima merite-
vole, dotata, attualmente, del diritto esclusivo alla parola pubblica (Giglioli 
2014). La sofferenza, incisa nella carne diventa un assoluto di fronte al quale 
la risposta non può essere mediazione politica o comprensione storica, ma 
solo l’urgenza del sussulto morale. L’interpretazione pornografica della po-
sizione vittimaria ha almeno il pregio di suscitare urgenze di altro tipo. 
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zione che ne rimodellano il volto – a quella scientifica, quella artistica, 
quella commerciale, così come alle sue ripoliticizzazioni di tipo identi-
tario. Il pornografo, così, non è più il mostro che si colloca ai margini 
della società per segnarne i limiti. Al più, come in ogni organizzazione 
sociale, si producono dei mostri di carattere locale – il pedopornografo 
– che vanno a fare compagnia a tutte le altre creature ctonie – terroristi, 
mostri omicidi, criminali stranieri – che sorvegliano i margini del socia-
le.  
Insomma, la vecchia sfida libertina mi sembra ormai un ricordo. 
La pornografia, probabilmente, continuerà il proprio processo di af-
fermazione, come uno dei molti mondi in cui si articola lo spazio socia-
le. Interessante e irrilevante nello stesso tempo, con le proprie idiosin-
crasie e il proprio punto di vista su tutto ciò che lo circonda. I mondi 
sociali, infatti, somigliano a delle monadi: vedono tutto, ma da 
un’unica prospettiva. In questo senso, ciò che dall’interno della porno-
grafica sembra pornificazione del mondo, dal suo esterno appare come 
inscrizione all’interno del discorso vittimario – attualmente vincente.  
Resta comunque il fatto che i porntubes sono dei veri e propri mo-
numenti culturali contemporanei che ricapitolano alcune delle logiche 
centrali della modernità – il panottismo, le estetiche del frammento, 
l’esperienza del sublime. E che meriterebbero un’interpretazione che 
riconosca il loro carattere monumentale e non li confini nella condizio-
ne di mero documento, come semplici canali di comunicazione o fun-
zioni dell’intelligenza e del godimento collettivi.  
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